能登半島地震から半年として、石川県輪島市の漆芸家桐本滉平さんがラジオのインタビューに答えていた。集落は復興が進んでいるが、離れたところではインフラが戻らず、放置されたままの民家も多くあるという。

　自身の工房兼自宅も、当時、交通が途絶え、戻れた時には飼い猫３匹のうち２匹が犠牲になっていたとのことだ。被災地域には、未だに消息不明の猫たちが数多くいて、飼い主らによる所在探しの活動にも関わっていると話していた。

　民法の世界では、猫＝ペットは物であり、所有の対象にすぎないが、今の社会の感覚では、これをはるかに超えて、家族として人並みの地位を得ていて、ペットを巡る法律問題・紛争もざらにある。ペットの尊厳とか、人格的存在という言葉もそれほど奇妙に聞こえない。

　債務整理の依頼者の家計で、光熱費がやけに高額なので尋ねると、ペットのために外出中もエアコンはつけたままなのだとのこと。この暑さなので「生命の尊厳」を守るためやむを得ない。

　散歩中に犬のリースを引く男女が、〇〇ちゃんパパ、✕✕くんママなどと呼び合う光景はまったく珍しくない。

　知人の話してくれた相続財産清算人のこんな経験談も思い出す。

　一人暮らしの飼い主に死なれてしまい、発見に時間がかかった。その間に猫の食べ物がなくなってしまった。飼い主は、自らの肉体で猫の命をつないだというものだ。

　そういえば、先ごろ亡くなったフジコ・ヘミングさんは、猫好きでたくさんの猫に囲まれて暮らしていたとのこと。生前、自身の死後の猫たちの境遇を気にかけていたとも聞く。その後の成り行きが気になったりもする。

　私自身は猫を飼ったことはない。かつて寸前まで行ったことはある。

　記者時代にいわゆる夜回りから帰宅すると、いつも玄関先で待っている猫がいた。ドアを開けると、するりと中へ入ってくる。当時、駆け出し２年目で、ペット禁止の借室住まい。お世話する余裕はなかった。

　次々思い出される猫の話。ねこ、ネコ、猫…、書き方でなんだか想起する姿も変わる。猫の魅力のなせる業だろう。

普段は事務所までバスで通勤しているのだが、日本橋のたもとから自宅近くの船着場までクルーザーで結ぶ「舟旅通勤」というサービスがあるのを知り、先月初めて利用した。

で、このサービスをすっかり気に入ってしまった。クルーザーのデッキの上で感じる風が気持ちいいからなのか、バス通勤に飽きていたからなのか、はたまた舟通勤というレアな体験自体に価値を感じたからなのか。１時間に１本しか運航がないのだが、時間が合えば舟で帰宅するようになった。

今気がかりなのはこのサービスの持続可能性だ。これまで私が乗船した便の乗客は最高でも１０人程度しかおらず、また、１回の運賃は５００円なのだが近くのショッピングモールで使える２００円のクーポン券をくれるので実質３００円で乗れてしまうから、このサービス自体はかなりの赤字なのだと思う。というわけで、このサービスがいつまで続くのかわからないので今のうちに乗れるだけ乗っておこうと思っている。

　引越しをして事務所への通勤経路が変わった。それで、行き、帰りにちょっと立ち寄れるカフェを探している。

　事務所が静かで広いのはわかっている。しかし、少し騒がしいくらいの方が、物事に集中できたり、リラックスできたりすることがある。事務所で仕事に手詰まり、ふらふらと出かけた先のカフェで、事態を打開する妙案や、書面に使えそうなイケてる表現を思いついたりするから、不思議だ。

　そんなこんなで、朝一で職場に出なかったり、早めに事務所を出て、途中でカフェに吸い込まれてしまうことがあるわけだが、肝心なのは居心地の良さである。空気、色調、照明、音、匂い、座席の離隔や配置、卓や机の広狭、椅子の形や硬さ…、微妙なバランスが、落ち着けるかどうかに影響する。

　チェーンのコーヒーショップでも店によってずいぶん違う。味はどこも相応においしいことが多いし、あまり気にしない。ところが、天井は高くて美区間なのに、寒くてというのはいただけない。できればトイレはきれいな方が、とキリがないが、しっくりくるとうれしいひと時となる。

　こういうコラムを書くにもカフェは最適。最短で通勤せず、少しずつルートを変えてするカフェ探しも楽しい。